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El final del siglo XIX en España supuso para el país un momento cru­
cial en su devenir histórico. La decadencia secular alcanza su punto 
climático en 1898 con la pérdida de las últimas colonias: Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas. Los intelectuales (quizás no tanto el pueblo) consta­
ban definitivamente la decadencia de lo que una vez llegó a ser un 
gran imperio. Sobre la visión de los españoles mucho se ha escrito, 
pero no tanto de la que aportaron por distintos cauces otros que com­
partían en su parte fundamental una misma cultura: los escritores his­
panoamericanos.
Desde aquel continente se expresaba una perspectiva singular. La 
visión hispanófoba de lo español que había predominado después de la 
emancipación de las nuevas repúblicas hispanoamericanas adquiere en 
las últimas décadas del siglo un acento distinto que pone énfasis en lo 
que de común compartían. Todo esto venía alentado también por la 
coyuntura en la que los Estados Unidos imponían una política cada 
vez más imperialista sobre el resto del continente. España sería en el 
98 un país damnificado por ese dominio; lo que aparentemente iba a 
constituirse en el eje vertebrador para alcanzar la libertad acababa 
dando la cara con un régimen que imponía la servidumbre en el resto 
de naciones del subcontinente. Era lógico por tanto que se desarrollara 
una especie de hermandad entre españoles e iberoamericanos.
Otro aspecto interesante que se podrá encontrar entre los escritores 
hispanoamericanos será sus reflexiones sobre la polémica cuestión de 
la identidad española latente en el país casi desde su nacimiento, y que 
iba a plantearse con más intensidad con los nacionalismos periféricos 
en el periodo referido.
Además, en el ámbito de lo puramente literario, en el siglo XIX se 
habían superpuesto en las últimas décadas las corrientes más significa­
tivas: Romanticismo, Realismo, Naturalismo y Modernismo. Será esta 
última la que en Hispanoamérica tendrá un carácter más singular y de 
la que muy pocos artistas se sentirán ajenos. Ello va imponer una nue­
va sensibilidad que acabará manifestándose de una manera u otra entre
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los viajeros hispanoamericanos que pasaron por España en aquel mo­
mento. Como muestra de aquellos escritores hablaré de Juan Zorrilla 
San Martín, Justo Sierra y Manuel Ligarte.
Juan Zorrilla de San Martín (Uruguay, 1855-1931) es uno de aque­
llos escritores que a su paso por España plasmaron sus reflexiones, en 
un libro titulado Resonancias del Camino (1896). Fue uno de los re­
presentantes más notorios del Romanticismo hispanoamericano. Se 
trata de una obra que recoge también sus impresiones por otros dos 
países europeos: Francia e Italia. Es un libro de encargo que se fun­
damenta básicamente en una serie de cartas que envía a su mujer des­
de España a Uruguay en 1893, lo que da al estilo la impronta de com­
plicidad propia de lo epistolar.
Su percepción estará marcada entonces por la perspectiva propia 
de un escritor del Romanticismo. Su viaje no es sólo un desplazamien­
to físico, más aún se trata de una búsqueda interior: “Convencido de 
que un libro de viajes, que no sea de exploración, no puede ser mucho 
más que eso, si no se quiere hacer una guía comercial” (8); y además 
añade: “Eso será este libro: las fases de mi espíritu a través del espa­
cio: no yo en el mundo, sino el mundo en mí” (17). En esta línea ro­
mántica dibuja paisajes crepusculares, nocturnos y cenicientos, plenos 
de lirismo que reflejan su espíritu. Dentro del Romanticismo opta por 
aquel que recoge los valores más tradicionales, con abundantes expre­
siones de religiosidad. Esta visión romántica coincide con el Moder­
nismo en una valoración positiva del pasado y el rechazo del progreso 
y el pragmatismo que se había impuesto en la historia del pensamiento 
a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. Mezcla en su obra am­
plios conocimientos de Historia, Arquitectura y Arte, junto a leyendas 
típicamente románticas.
Se trata de un viajero que proyecta lugares comunes del género, 
por ejemplo al comparar “la vida humana a un viaje, y el hombre, que 
debe morir, a un viajero que se encamina a su morada” (19); o con­
templar el viaje como un locus amoenus que permite trascender las 
preocupaciones rutinarias de su vida.
En lo que se refiere a la percepción del otro, da por lo general una 
imagen positiva de lo español. No son esporádicas calificaciones co­
mo “buena tierra española” o referirse a la “madre España” . Intentó 
profundizar en su definición hasta encontrar lo que daba unidad a un 
país tan complejo:
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¡Qué diferencias de carácter entre las distintas regiones de España!
Está más lejos Sevilla de Barcelona, que Méjico de Buenos Aires.
Y sin embargo existe, indudablemente, una gran patria española; la va­
riedad precisamente es lo que constituye el vigor de su unidad. En ningu­
na parte mejor que aquí puede realizarse el ideal de la descentralización 
administrativa dentro de la más inquebrantable unidad política (43).
Es curioso que un país como España, paradigma secularmente de défi­
cit de libertades en el marco de la vieja Europa, llame la atención de 
Zorrilla de San Martín como modelo de estructuración política:
en la sabia organización de los gremios con derechos y representación 
colectivos, en sustitución del sufragio individual, está acaso la solución 
de las dificultades que ofrece en su aplicación nuestro hermoso régimen 
democrático (45).
Parece que aquel Positivismo tan extendido por Iberoamérica basado 
en el orden y en el progreso y que relegaba a un segundo término el 
concepto más puro de libertad se impone también en este escritor ro­
mántico.
Las anotaciones sobre España se refieren a Madrid, Cataluña, Se­
villa, Toledo y el Valle del Soba, en Santander.
Como muchos viajeros románticos, se fija especialmente en el 
vestido como expresión de la personalidad. Así destaca que “Madrid 
es el espécimen [sic!] de España. Se viste de capa, y de abarca, y de 
boina, y de mantilla, y de calañés, y de zaragüelles, y de frac, y de 
uniforme palatino o académico” (43).
En Cataluña también distingue este elemento, y añade la lengua: 
“La barretina roja o azul, hermana del gorro frigio, cubre las cabezas 
de los hombres. Primer cambio de lengua: oigo hablar catalán en las 
estaciones” (27). Este último aspecto es importante para que un ro­
mántico distinga la potencialidad de un territorio para constituirse en 
una nueva nación. Sin embargo, este uruguayo no será defensor de la 
secesión del territorio catalán, proyectando así una inquietud íntima 
muy extendida especialmente en el subcontinente americano: el con­
cepto indivisible de la patria. Y quizás fuera así por la paradoja de 
tener que defender unas señas de identidad difíciles de distinguir de 
las de otros países del mismo ámbito. Quiero decir que realmente la 
división geopolítica de las repúblicas hispanoamericanas no obedecían 
a criterios estrictamente culturales, porque diferenciación cultural 
exactamente no había apenas, sino a otros tipos de intereses donde
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predominaron sobre todo las ambiciones de poder y los beneficios 
económicos. Y después habla de su carácter: recio, serio, laborioso, 
emprendedor. En este sentido Zorrilla de San Martín asume los prin­
cipios de la nueva sensibilidad modernista que desprecia lo pragmáti­
co, y por eso echa de menos otros aspectos del resto de España:
Casi me he olvidado a veces de que estoy en España; y por más títulos 
que conquiste Barcelona al amor y a la admiración del mundo, jamás ad­
quirirá ninguno que equivalga para ella a su título de española (46).
En el libro de viajes es común encontrar reflexiones del autor ilustra­
das con referencias literarias. Para expresar con más claridad si cabe 
sus propias ideas Zorrilla de San Martín recurre a la fábula de la hor­
miga y la cigarra como imágenes que distinguen la esencia de Catalu­
ña y Andalucía; pero lo hace con la inversión de lo negativo y lo posi­
tivo, de manera que lo valorado por él es la actitud de la cigarra que 
reflejaría las inquietudes propiamente humanas, frente a la laboriosa 
hormiga que nunca alcanzará la perfección por no ocuparse de la bús­
queda de la belleza y de lo espiritual. Encuentra no obstante entre los 
artistas catalanes uno que sí responde a su modelo: Mariano Fortuny 
(1838-1874), que supo conjugar en su obra inspiración y trabajo.
En sus conclusiones sobre el análisis de Cataluña era coherente 
que terminara con una crítica contra el progreso que destruye ciudades 
como Barcelona. Y en línea con su pensamiento conservador propone, 
a partir de una reflexión sobre el monasterio de Montserrat y de los 
conflictos proletarios en las fábricas catalanas, una fórmula para ter­
minar con la lucha de clases: la doctrina de la Iglesia que permitiría la 
hermandad entre todos los seres humanos.
Por el contrario, Toledo supone como ciudad una identificación 
absoluta con el espíritu de este escritor, y resume su concepto del via­
je: “Creo que lo maravilloso de esta ciudad está en nosotros mismos, 
en la proyección de todo esto sobre nuestro espíritu” (328). En Toledo 
proyecta además su afición a las letras:
Con qué facilidad crea allí la imaginación el cuadro que responde a ese 
fondo: la riña, el desafío de la calleja, el paso sigiloso del matón o del 
amador nocturno, la confidencia o la despedida del amante a través de la 
reja en plena edad media, en guerra de moros (331).
Pero en línea con lo expuesto anteriormente continúa una abierta críti­
ca hacia el progreso que aleja la esencia espiritual del hombre, porque
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sus pobladores rompen el encanto de la ciudad al asumir los avances 
de la civilización.
Algo que distingue los libros de viajes de otros géneros narrativos 
es que no tienen exactamente un “final”. Esto quiere decir que el rela­
to no va dirigido hacia un desenlace (aunque fuera abierto), podría 
acabar en la descripción de cualquier circunstancia del trayecto; mien­
tras que una novela o un cuento busca cerrar una historia, aunque no 
se resuelva de forma explícita. En este sentido el libro de Zorrilla de 
San Martín es un tanto singular, porque se trata de una obra del género 
que sí tiene una buscada resolución, acaba en San Pedro, la aldea de 
su padre y de sus abuelos en el Valle del Soba en Santander. Con ello 
su “sangre” ha desarrollado un viaje de ida y vuelta. Las últimas pala­
bras expresan también un tópico de la historia literaria y del pensa­
miento: la identificación de la vida con un viaje y el final de este con 
la muerte: “El mundo está callado como un muerto: las altas horas 
pasan silenciosas sobre él. Hasta mañana” (361).
Justo Sierra (1848-1912) es uno de los ensayistas mexicanos más 
importantes del siglo X IX , con influencias del Romanticismo y el Posi­
tivismo, e incluso frecuentemente visto como precursor o iniciador del 
Modernismo. Sus libros de viajes tienen un tono íntimo; contrasta lo 
vivido en ellos con sus propias experiencias. Los autores de libros de 
viajes que más le influenciaron fueron los grandes historiadores fran­
ceses del siglo X IX , en particular Renán, con su Plegaria en la Acró­
polis, sobre todo por su concepción de la historia y las oraciones líri­
cas con que acaba sus capítulos, y el español Emilio Castelar, por su 
obra Recuerdos de Italia. Analiza la situación y el carácter de cada 
país, con un discurso salpicado por sarcasmos e ironías que dan una 
recurrente pincelada de humor. Sus impresiones sobre España se pu­
blicaron en la revista El Mundo Ilustrado de la ciudad de México, de 
abril de 1901 a julio de 1903. Son artículos que recogen también sus 
notas de viajes por otros países europeos, que tenía intención de publi­
car con el nombre de En la Europa latina, cosa que no llegó a realizar. 
Ese tono íntimo de sus libros de viajes se hace explícito cuando dice:
una señal indudable de que ya por fin llegó para mí la vejez es esta manía 
de exhibir mi yo [...]. Escribo estos apuntes en primero y segundo lugar 
para mí; en tercer lugar para los míos, en sexto para los demás. Por eso 
me analizo. Es la curiosidad de sí mismo que asalta a uno cuando ya se 
va acercando la liquidación (Sierra 1991: 248).
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No es extraño que en buena parte de su libro de viajes se sienta 
especialmente atraído por lo antiguo: “Me interesan mucho las ruinas, 
más que los edificios viejos, y estos más que los nuevos; en realidad 
me gusta de veras sino lo que tiene historia” (245). Pero su actitud está 
ya muy lejos del tono melodramático romántico, y su lirismo siempre 
resultará contenido y mesurado. En este sentido es importante que 
utilice una cita del autor catalán Jaume Rusiñol donde se defienden los 
principios modernistas, que el mismo Sierra hace suyos: devoción por 
la belleza y desprecio por lo que denomina “mal de prosa”, elitismo, 
espiritualidad frente a materialismo, crítica de la hipocresía social y 
reparos al régimen democrático. En relación con todo esto son fre­
cuentes sus reflexiones de carácter existencial, inspiradas fundamen­
talmente por las catedrales e iglesias góticas que describe:
Pero qué impresionantes son estas iglesias tristes por desnudas, por som­
brías, por austeras. ¡Rusiñol dice que son nidos tibios para quienes tienen 
frío en el alma! ¡Oh! poeta, esto es lo que se filtra en gotas de hielo de­
ntro del alma y la enfría con el frío definitivo del sepulcro (227).
Mucho más explícita se hace esta preocupación en el siguiente frag­
mento dedicado a la catedral de Barcelona, donde incluso aparece el 
símbolo del agua con reminiscencias manriqueñas:
Cesamos de charlar, de comentar, nos parecía que aquella tiniebla estaba 
formada de átomos, de plegarias, de lágrimas de dolores; aquello no 
hablaba de esperanza, ni de redención, ni de gloria; aquello era una mano 
helada que nos apretaba la garganta. ¿Estamos por algo en este mundo? 
¿Vamos hacia algo? ¿Es un torbellino de átomos este que nos arrebata, 
que formó el acaso y se disolverá en la nada? O nuestra conciencia es el 
reflejo de otra conciencia y obedecemos sin saberlo, a una orden [...] Sa­
limos por el claustro más claro: vimos cosas viejísimas del siglo XI, sar­
cófagos, relieves, ¿qué sé yo? Hasta las plantas del jardinete, hasta el 
agua de la fuente me parecía hecha de historia, de leyendas, de pasado. 
No se movía, el agua nunca es muda, siempre habla, siempre tiene algo 
que decir aun cuando esté inmóvil. Aquello era el silencio líquido (223- 
224).
Son pensamientos que atienden ya más a una desazón compartida por 
románticos y modernistas. Así no es extraño encontrar en Sierra una 
profunda admiración por la obra del arquitecto catalán Gaudí, “un 
alma distribuida en formas infinitas y cuya unidad enteramente subje­
tiva vive en la fe religiosa” (232).
Otro sello de modernidad se lo da a su obra el humor, más notorio 
si cabe porque lo alterna con pensamientos trascendentes, y también
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porque es capaz de hacer bromas sobre sí mismo. Valga como ejemplo 
la descripción de la iglesia barcelonesa de Santa María del Mar,
tan alta la nave o más y más estrecha, por lo que parece más alta, altísi­
ma; naves para escapes de almas místicas, como la mía, que si no se me 
ha escapado es porque la retienen a la tierra las veinte o cuarenta arrobas 
de mi peso corporal (227).
Esa chanza sobre su físico no desaparece ni siquiera cuando acuden a 
su mente recuerdos tan íntimos y serios como los de su madre; ocurre 
cuando una niñera mexicana, seguramente mestiza o indígena por el 
tipo de reflexión que hace, besa el manto de la virgen de Montserrat:
que representa todo lo que una raza desheredada guarda de amor y an­
helo por un ideal de misericordia infinita, me quise arrodillar, quise es­
conder la cara entre las manos y quise llorar. La tumba de mi madre que 
duerme en mi santuario interior, se abría [...] ¿Y el fraile que es usted 
-me diría Manuel Flores-, se arrodilló? -No; soy un fraile apóstata, gor­
do, débil; me dio vergüenza [...] (247-248).
Al describir este monasterio de Montserrat dice, aludiendo a su buen 
apetito, que “era la impresión de un escaparate de pedrería tras un 
cristal; era [...]. Era la hora de almorzar” (245-246). Y al referirse a un 
grupo de intelectuales, “toda gente de acción y de pasión”, confiesa: 
“ ¡Cómo nos gustan éstos a nosotros los inertes, los gordos!” (254).
También recurre al humor fundamentado en la elipsis cómplice 
con el lector; así, en la visita a la Casa Consistorial de Barcelona, re­
cuerda que “después de una estación en el cuerpo de guardia en que 
hacía un frío de todos los [...] condes de Barcelona, subimos y fuimos 
excelentemente tratados” (221). Esta complicidad también se hace 
notar a través del uso de los paréntesis que revelan la presencia de un 
narrador más íntimo y cercano, y que, además, resulta un marco apro­
piado para expresar el humor, esta vez a través de ironías como la que 
sigue al referirse a la Catedral de Barcelona: “nos quedamos boquia­
biertos, frente a una gigantesca testa de moro clavada en un alto muro 
bajo el órgano (yo no creía que los moros fueran tamaños)” (226). En 
este sentido el autor llega a manifestar un grado de interlocución ex­
preso al hablar, por ejemplo, del Gobernador de Cataluña, el historia­
dor y escritor Eduardo Elinojosa: “ ¡qué gran literato es mi admirado 
amigo! Ni sus defectillos de literato le faltan. Me prometió muchas 
cosas. Creerán ustedes que me las ha cumplido; pues no” (235). Am­
bos recursos se unen cuando utiliza un humor irreverente que tiene
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como tema lo religioso; así, al referirse a Montserrat dice: “si quieren 
saber cómo se apareció la virgen (hecha por San Lucas, que según 
parece, tenía un taller de importación) en una gruta” (245).
Aunque el motivo de su visita a España fue en realidad un viaje de 
carácter diplomático a Madrid, en su libro sólo dedica sus notas a Ca­
taluña. Apenas hay un breve comentario sobre las ciudades españolas 
en general; breve pero importante, porque expresa la fuerte personali­
dad de las ciudades de segundo orden en España e Italia, frente a las 
francesas que,
o son fastidiosas si no se parecen a París, o son “cursis” si quieren pare­
cerse. Para vivir hiera de la capital en uniformísima Francia urbana, a pe­
sar de Rouen y de Avignon, es necesario buscar el mar en Bretaña, o un 
castillo a orillas de la Loire, o un hotel en Cannes o Monte Cario, digo, 
en Niza, que da lo mismo. En Italia, en España, no; hay ciudades que no 
remedan la capital, que viven de sí mismas, que son artísticas, socialmen­
te autónomas, que son personas y no reproducciones, que tienen “sello” 
(219).
Barcelona es una ciudad especialmente alabada por Sierra, sobre todo 
por su modernidad, el crecimiento urbano modélico y la especial dis­
posición de sus bulevares. Y esto pese a su debilidad por los monu­
mentos antiguos con historia. Es frecuente encontrar incluso imágenes 
como éstas que anticipan la Vanguardia: “Ya era la ciudad una nébula 
formada de átomos de electricidad luminosa y el mar una placa de 
acero negro” (219).
También participa Sierra del arielismo que se extenderá entre tan­
tos autores hispanoamericanos a partir del 900. Al terminar el relato 
de su viaje a Estados Unidos dice:
Cosa extraña, venía yo del país de la libertad y me parecía que la reco­
braba al salir de él; la enorme actividad, la obra enorme del pueblo del 
que me separaban cincuenta metros ya en aquei instante, me había hecho 
el espíritu el efecto de diez arrobas de cuero sobre el pecho (6).
En otro momento compara las catedrales góticas de Nueva York y 
Barcelona, “ésta fría, oxidada por el tiempo, sobria, grande, está bro­
tando de un sentimiento; aquella de una caja fuerte” (226). Y, por 
último, expresa su pesar por la estrategia poco honorable de Estados 
Unidos en la guerra de Cuba, al describir los acorazados españoles 
atracados en el puerto de Barcelona:
Por todas partes barcos, algunos magníficos; dos famosos frente a noso­
tros: el Pelayo, blanco, blanco, con sus torrecillas y sus cañones; ¡pobre
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Pelayo!, o habría naufragado como sus compañeros de armas, o habría a 
estas horas cambiado de color en el arsenal de Brooklyn, si hubiese ido a 
la guerra, pero no fue Pelayo; y fue una tontería de sus compañeros el 
haber caído de bruces en el infernal garlito (220).
Buena parte de sus notas están dedicadas al análisis del problema cata­
lán. Las causas más inmediatas de los brotes separatistas estarían se­
gún Sierra en las consecuencias de la guerra de Cuba, que provoca el 
hundimiento del comercio colonial catalán: “Esta exasperación tiene 
una válvula, la hostilidad sorda, pero constante, pero incurable contra 
el gobierno español” (222). En realidad, el conflicto surge entre los 
mismos catalanes, entre la burguesía y el partido obrero que no quiere 
quedar sometido a ella después de una posible independencia; conflic­
to secular derivado, según Sierra, del enfrentamiento entre la aristo­
cracia catalana y los payeses. Como otros escritores hispanoamerica­
nos también lamenta ese problema secesionista. Al hilo de estas re­
flexiones manifiesta una crítica contra el movimiento revolucionario 
y, por otra parte, contra el dominio cada vez mayor de la iglesia en el 
sistema educativo. De alguna manera estos comentarios de Sierra son 
situaciones de riesgo que en las décadas siguientes se manifestarán en 
su país de origen dentro del proceso de la revolución mexicana. Mu­
cho antes de que esto ocurra ya parece que vaya tomando partido co­
ntra quienes protagonizan estos movimientos, de manera que su crítica 
a los socialistas catalanes podría extrapolarse a los sucesos que se 
vivirán en México en la segunda década del siglo:
El espíritu emprendedor catalán ahora se manifiesta en su carácter levan­
tisco: lo obliga a marchar en densas y formidables columnas, serio, obs­
tinado, fríamente furioso por las calles de Barcelona, rompiendo y des­
truyendo. ¿A la conquista de qué? De un mundo de riqueza y bienestar, 
del Paraíso. ¿Y en dónde está? Quién sabe, donde va esa bandera roja 
con letras negras que dicen “Viva lo social” (222).
Y en particular sobre su anticlericalismo, llama la atención que un 
hombre profundamente espiritual, y diría incluso que religioso, ataque 
de una manera tan furibunda a la Iglesia, expresando así un asunto 
latente en su propia sociedad y que luego derivaría en el enfrentamien­
to del estado mexicano contra el clero. En el análisis sociopolítico que 
hace de España, éste sería el asunto que Sierra destaca como de mayor 
importancia:
no sé que haya problema más grave en España, el político y el económi­
co me parecen subproblemas al lado de éste. Esa bandera de humo de la
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fábrica, esa casa sin bandera de la escuela clerical, son enormes barras 
negras en el futuro español; o negras, o rojas como el escudo catalán 
(229-230).
Manuel Ugarte (1878-1851) fue uno de los escritores argentinos que 
defendieron las ideas socialistas y, en consecuencia, se opuso al impe­
rialismo estadounidense y a la filosofía del panamericanismo. Fue 
autor de varios ensayos dedicados a la crítica literaria: La joven litera­
tura hispanoamericana (1906), Las nuevas tendencias literarias 
(1908), El arte y  la democracia (1909) y Escritores iberoamericanos 
de 1900 (1943). Testimonio de sus ideas políticas son las siguientes 
obras; El porvenir de la América española (1920), M i campaña his­
panoamericana (1922), El destino de un continente (1923) y La patria  
grande (1924). A la literatura de viajes corresponden dos de sus obras: 
Crónicas del bulevar (1903) y Visiones de España (apuntes de un 
viajero) (1904), que es el que interesa en este estudio.
Varias veces expresa que su viaje por España dura un mes. Al 
principio del libro, Ugarte manifiesta el propósito de su viaje con una 
actitud de respeto y de identificación con el espíritu hispano: “Veni­
mos á penetramos de su alma secular, a recreamos en sus bellezas y á 
visitar sus fundamentos y sus minas, como hijos respetuosos que se 
descubren ante la vejez de padre [...]” (Ugarte 1904: 11). Sin embargo, 
más adelante precisa: “Pero á nosotros lo que nos interesa no son los 
monumentos ni las reliquias históricas, sino la vida, las costumbres, el 
alma actual de la población” (59).
En su propósito de presentar una visión objetiva de la realidad re­
curre con cierta frecuencia a la trascripción de sus diálogos con la 
gente. En esta línea pretende reflejar el país más con la descripción del 
paisaje y de las costumbres de sus habitantes que con juicios de valor. 
Las primeras impresiones seleccionan algo propio del viajero románti­
co, el vestido, lo que también refleja el carácter de la gente: “Los colo­
res verdes y rojos de los trajes de los lugareños se destacan sobre el 
paisaje resplandeciente” (16), aunque esta imagen tan colorista es 
excepcional en el libro. A continuación hay una referencia al ejército 
que puede sugerir el estado en que se encuentra el país: “Dos soldados 
de caballería, salpicados de lodo, desembocan por una calle, al paso 
lento de sus monturas” . En tercer lugar se refiere a uno de los pilares 
de la cultura española, la religión: “Las campanas sonoras de una igle­
sia llaman obstinadamente á las devotas que taconean rápidamente las
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aceras y desaparecen por un callejón que debe conducir al templo" 
(16).
Reflexiona también sobre la imposición de una técnica impresio­
nista por lo azaroso del viaje:
es una vorágine que nos arrebata y nos muerde, sometiéndonos al engra­
naje de sus mil solicitaciones inesperadas, sacudiéndonos á cada instante 
con estremecimientos nuevos, borrando un panorama con otro, matando 
una sensación para hacer nacer una idea, y revolviendo en nuestro cora­
zón todo lo que duerme y lo que flota, en esas grandes manotadas de re­
mos que da la distancia al transcurrir dentro de nosotros (14).
Renuncia a tomar el viaje como justificación para expresar las re­
flexiones sobre sí mismo:
Mi deseo sería dejar correr en estas páginas sinceras todo lo que rebosa 
mi alma [...]. Pero esas largas disertaciones y monólogos serían quizás un 
desahogo egoísta que aburriría al lector, cuyo espíritu no puede vibrar al 
unísono, puesto que no ha sido impresionado por los mismos paisajes 
(19).
Hay por lo tanto una intención de superar el concepto de libro de viaje 
del Romanticismo:
El viajero debe fotografiar los sitios y las cosas, callando las apreciacio­
nes que ellas le inspiran. Porque al obrar de otra suerte, parece querer di­
rigir, imponer sus juicios, implantar la dictadura de su sensibilidad. Sea­
mos pintores y no comentaristas (20).
Sin embargo, la misma selección que realiza de aquello que describe y 
el tono con que lo hace revela un espíritu melancólico que trasciende 
la mera descripción de las gentes y del paisaje. Por eso su estilo es 
muy literario, con comparaciones y metáforas que expresan implíci­
tamente la subjetividad del escritor: “El polvo blanco que se alza del 
camino al paso de las monturas, pone ante los ojos una cortina tenue, 
que da á los horizontes la vaguedad de un imposible” (21).
El escritor argentino hace una reflexión sobre el concepto del viaje 
que proyecta la diferencia entre lo latino y anglosajón. Para Ugarte 
aquel no entiende la inquietud de quienes se aventuran a viajar cuando 
lo mejor de la vida lo tienen su en propia tierra, y por eso atribuye al 
viajero, que normalmente es un inglés (palabra casi equivalente a “ex­
tranjero”) ciertas malas intenciones que el escritor argentino recrea: 
“la malignidad propia de las gentes que tienen poco en que pensar, no 
se da punto de reposo”, y continúa: “Quién imagina una fuga después
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de un proceso desgraciado, quién una enfermedad mental, que empuja 
a las extravagancias”. La reflexión concluye con una curiosa charla 
con unos carabineros que relacionan al que viaja por una zona fronte­
riza con el contrabando, en la que el autor recurre al humor provocado 
por el equívoco:
-¿De dónde dice usted que viene?
-De Irún.
-¿Es usted de allá?
-No.
-Entonces no viene usted de Irún.
-Sí; he estado en Irún algunos días.
-Y cuando llegó usted á Irún, ¿de dónde venía usted?
-De Buenos Aires.
-¿Y viene usted de Buenos Aires por Bayona?
-No señor; ahora vengo de París.
El carabinero nos mira con severidad.
-Abra usted la más gorda... ¿qué libros son estos?
-Son libros míos.
-¿Los lleva usted para venderlos?
-No señor.
-Entonces, ¿por qué lleva usted una docena de ejemplares de la misma 
obra?
-Porque soy el autor de ella y espero tener el gusto de obsequiar á algu­
nos amigos de España.
-¿Dice usted que es el autor?... Veamos... Veamos... Crónicas del Bule­
var... doce ejemplares nuevos... pase usted á la taquilla, que ya le dirán 
cuánto es... (30-31).
Celoso de su intimidad, podría expresar una situación de riesgo trasla­
dada desde su país, donde la desconfianza imponga límites a los datos 
personales que se deban revelar: “¿Hace usted el favor de su nombre? 
— nos dice la dueña, presentándonos esta eterna hoja policíaca con 
que se molesta inútilmente al viajero en todos los países del mundo, 
excepto en Inglaterra” (57).
Aquel que no entiende la razón del viaje a veces deja al descubier­
to las causas tan peregrinas que pueden arrastrar al viajero. Es lo que 
ocurre cuando Ugarte tiene que explicar el motivo de su visita a Zu- 
márraga, un pueblo de paso con escaso o nulo atractivo:
cuando oyó que habíamos bajado en Zumárraga para visitar la población 
donde nació el conquistador de Filipinas, el huésped se encogió de hom­
bros, como un padre condescendiente ante la veleidad de un niño capri­
choso (31-32).
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De esta manera se da un repaso a casi todos los tópicos que han su­
puesto en la literatura la recurrencia al viaje: inquietud cercana a la 
locura, huida, delincuencia [...]. Además aparece un lugar común en la 
literatura de viajes al establecer una metáfora entre éste y la muerte: 
“Y en el mareo del crepúsculo, en el desvanecimiento del atardecer, se 
diría que los árboles tienen miedo, y que el transeúnte es un explora­
dor que se aventura en el país de la muerte [...]” (7). En ciertos casos 
el viaje supone para Ugarte una especie de arcadia:
Como pastores de égloga, los campesinos suben tranquilamente por los 
senderos, conduciendo pequeños grupos de corderillos que un perro ciñe 
y encierra, ladrando y saltando. Y parece que todo ríe en tomo nuestro, 
como si la vida fuera una canción y el mundo un jardín (10).
Hay veces en que el viaje es concebido por el escritor argentino como 
un locus amoenus un tanto particular, porque ciertamente el viaje no 
lleva a un lugar paradisíaco, pero al menos permite huir de la gran 
ciudad y de sus inconvenientes:
Se experimenta una sensación de soledad, un escalofrío de aislamiento, 
una certidumbre dolorosa de inevitables destinos [...], (destinos que olvi­
damos en el bullicio de las grandes ciudades, pero que reaparecen con el 
silencio y se agranda con la distancia, cuando corremos arrebatados por 
el vértigo del vapor, á través de las tierras, de una ciudad á otra, en la pe­
sadilla de los viajes (6).
La única virtud que encuentra en una ciudad como Salamanca es la de 
constituirse en lugar apartado que se adecúa mejor a un estado de re­
flexión, aunque puede tener el inconveniente de estrechar la mente del 
pensador.
Hay una clara influencia del viaje romántico en este libro que se 
manifiesta, por ejemplo, en la estructura descriptiva que se emplea. 
Primero describe el paisaje: “comarca montañosa y solemne, llena de 
altibajos musgosos, de árboles graves, y de caseríos pequeños y hospi­
talarios [...]” . Luego el vestido: “Con la boina y la faja azul, con el 
pantalón claro, y las alpargatas recién compradas, pasea el vizcaíno 
por las calles de Bilbao ó de Vitoria, como un niño por un jardín” . A 
continuación habla del carácter: “Es trabajador y es sobrio. Ni le asus­
ta la labor, ni le desalienta el fracaso”, etc. Y por último presenta un 
retrato de la mujer: “La mujer es hacendosa, robusta y fiel. De moza, 
contiene en la plaza el atrevimiento de los bailarines; de mujer, se
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dedica á cuidar á sus niños” (25-26). El paisaje que describe camino 
de la Cartuja de Miraflores es absolutamente romántico.
Cabe preguntarse si la perspectiva tan lúgubre de lo que describe 
en Burgos está en sintonía con su espíritu, si en el fondo esa perspec­
tiva le resulta grata al autor; pero a pesar de que esas sensaciones pue­
dan identificarse con el espíritu de Ugarte, él mismo manifiesta que lo 
que le provoca es sufrimiento: “se muere uno de tristeza en esta ciu­
dad”; incluso hasta llegar al patetismo más romántico:
En la ciudad sólo se oía el toque marcial de las cometas que parecían in­
terrogarse de un cuartel á otro, y, eterna, invariable, como una obsesión 
de angustia y de muerte, la lamentación interminable de las campanas 
que gemían sobre la población como sobre un cementerio abandonado ... 
Lloré al partir (46).
Toda esta inquietud existencial vuelve a manifestarse en la lúgubre 
descripción nocturna de Zumárraga, que para colmo culmina con el 
amanecer del Io de noviembre:
día de todos los Santos, según las tradiciones de la religión dominante en 
la comarca .... Entonces recordé que, según el calendario de la Revolu­
ción francesa, ese era el día de LA VIDA. Y deseoso de respirar á plenos 
pulmones, salí afuera, hasta perder de vista la población (35).
Tampoco faltan las referencias literarias característica de los libros de 
viaje del Romanticismo: “Y nuestras imaginaciones, obsesionadas por 
Visen, sueñan grandes dramas panteístas e impersonales, donde ges­
ticulan los elementos y las cosas” (6). Pese a manifestaciones como 
estas, Ugarte se propondrá una descripción de los paisajes y de las 
gentes lo más imparcial y neutra posible, sin que las lecturas e impre­
siones del viajero mediaticen al lector. No obstante, tal propósito deja­
rá de cumplirse a lo largo del libro.
Otro de los elementos característicos de los libros de viaje román­
ticos que se encuentra en esta obra es la referencia a la superstición y a 
la leyenda de carácter fantasmal: “Presta oído a lo que murmura el 
viento y sabrás la misteriosa angustia de los que siguen teniendo vida 
sin tener forma para manifestarla” (8).
Pero ante todo Ugarte es un escritor modernista, y esto se mani­
fiesta ya al principio del libro al referirse, por ejemplo, a la moda 
oriental que tanta fortuna hizo por entonces. En el primer párrafo del 
libro compara el paisaje español, por lo menos en un principio, con un 
paisaje oriental. También es propio del Modernismo esa desazón exis-
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tencial heredada de los románticos que se expresa a través de símbo­
los, y que, como se verá, es recurrente a lo largo de esta obra:
Los pinos, ensimismados y lúgubres, cortan la línea del horizonte con 
una raya negra que pone luto en el cielo. El carácter solemne de la co­
marca, la inevitable melancolía de la estación y nuestra propia tristeza, 
dan á todo cuanto alcanza la vista alcanza una apariencia agonizante, 
como si la naturaleza fuese una mujer tísica condenada por el destino 
(6-7).
En cuanto al género del libro de viajes, la impronta modernista se 
refleja en la búsqueda de la esencia del ser humano en la historia. ‘‘Los 
años en la historia huyen unidos entre sí, como los mástiles del telé­
grafo en el vértigo del viaje, y sólo dejan en la memoria de las grandes 
generaciones la triste monotonía de sus delirios” (7). Pero a pesar de 
estas y otras referencias a la historia el propósito declarado de Ugarte 
es el de hablar de las personas.
La historia no es en realidad uno de sus propósitos principales, y 
esto se manifiesta en la manera en que hace referencia a las notas so­
bre Salamanca:
Leemos, saltando los párrafos,
25.000 habitantes... Alfonso VI... Conde de Borgoña... Infanta Urraca... 
obispado... Alfonso IX de León... Universidad... 7.000 estudiantes... ex­
pulsión de los moros... Tiebant... 1812 Arapiles... Wellingnton... etc, 
etc...” (58).
Y nos lanzamos de nuevo á la calle que en el crepúsculo empieza á 
ensombrecer.
A veces, las referencias a la historia conjuga elementos románticos 
y modernistas. De Fuenterrabía se hace una recreación característica 
del Romanticismo:
Desde las ruinas del torreón donde el rey de Navarra se sentó á contem­
plar tantas veces las fronteras. El Bidasoa parece un río que repasa dos 
vidas. La catedral gótica, con la sombría vetustez de sus molduras y sus 
torres: el palacio de Juana la Loca; el conde de Torrealta [...]. Desde las 
torres maltrechas se asiste al desfile somnolente [sic] de los siglos. Mil 
reminiscencias de historia brotan del campo donde evolucionaron tantas 
vidas. Y nada es más hermoso que soñar arcaísmos en este dintel de Es­
paña (58).
La recreación de la historia es aún mayor y de claro carácter románti­
co cuando dice: “La silueta de un monje inquisidor le llama tierra
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adentro, hacia imposibles hogueras encendidas. La sombra de un 
caballero armado le sólita y le reta desde el sendero” (59).
Pero el siguiente pensamiento se identifica con una visión de la 
historia propiamente modernista, que busca la esencia del hombre:
parece que el tiempo retrocede y huye bajo nuestros pies, llevándonos 
cada vez hacia pasados más ignotos, hacia siglos más olvidados, historia 
adentro, hacia los primitivos orígenes del hombre, hacia el primer ma­
nantial (21).
En otro momento dice:
Nos creemos transportados á aquellos siglos en que las multitudes se 
arrodillaban en las plazas y las inmensas catedrales surgían de la tierra y 
se improvisaban casi, por el esfuerzo común de una ciudad en delirio 
(2 1 ).
Al final se vuelve a la dialéctica que parece imponerse el propio autor, 
entre la inercia de lo sugerente que provoca sus reflexiones personales 
e íntimas y la descripción “objetiva” de lo que ve: “Pero todas estas 
imágenes de pesadilla nos vienen en gran parte de las lecturas. Y las 
lecturas son á menudo espejismos de otras almas. Olvidemos los li­
bros y volvamos a la vida” (21-22).
Pero el pasado, sobre todo cuando se relaciona con lo religioso, 
tiene para Ugarte unas connotaciones muy negativas, y así dice de la 
catedral de Burgos: “El hombre moderno se ahoga en ese mundo ven­
cido, donde parece que todo es aniquilamiento, tristeza, muerte infini­
ta [...]. Volvamos á las calles, volvamos á codeamos con lo que vive 
[...]” (41). Sin embargo fuera también está presente ese sentimiento 
que se comunica a toda la ciudad: “Parece que todos los habitantes 
han muerto” (41).
De esta manera, está presente en la obra un ideario de izquierdas pro­
pio del autor que rechaza los conceptos más tradicionales.
La primera impresión sobre España cuando llega desde Francia es 
muy positiva, “se abre [...] un panorama nuevo y multicolor, lleno de 
pinceladas vivas, como un paisaje oriental” (6); sin embargo, esta 
primera impresión estará muy lejos de la que va a presentar del país 
durante el resto del viaje, donde va a predominar una actitud triste y 
un colorido ceniciento, probablemente en consonancia con su espíritu.
Al principio del libro hay una descripción muy lúgubre de las tie­
rras francesas, que junto con sus habitantes se reflejan con una actitud 
muy negativa: “Y nada es más solemne que esta región inculta y des­
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habitada, que este erial francés trágico y maldito, de donde han huido 
las gentes” (7). Una perspectiva que no deja de ser singular en un ar­
gentino, aún teniendo en cuenta que su admiración por Francia tenía 
que ver más con París.
La reflexión sobre el motivo del viaje le conduce al estado en que 
se encuentra España, proyectado en una sirvienta que no anhela salir 
de su pueblo, y que a lo único que aspira es a que su vida transcurra 
sin alteraciones:
Y en esa resignación, en esa pasividad conmovedora, me pareció ver el 
símbolo del pueblo español de hoy, que expoliado, herido, molestado por 
todos, no atina más que á cerrar los ojos y á dormir, como si un maleficio 
imposible le hubiera arrancado la tendencia a la vida (33).
El estado de los hoteles es una de las pocas cosas que manifiesta cierto 
progreso: "'que desmiente en parte la clásica afirmación de los viajeros 
sobre los hoteles de España” (37). Por lo demás, critica la casi nula 
evolución que han tenido en siglos ciudades como Salamanca y su 
resistencia a cambiar lo que ha impuesto el pasado:
Con respecto de que un callejón ruinoso es muy característico y de que 
tales casas fueron edificadas hace quinientos años, nadie levanta en la 
ciudad una nueva construcción, ni modifica lo existente. La población no 
ha cambiado desde hace un siglo. Las costumbres, las ideas, todo sigue 
siendo lo mismo” (60).
No es extraña esta reflexión en quien se va a constituir en uno de los 
principales representantes de ideologías progresistas en Hispanoamé­
rica.
Una explicación de las posibles causas del retraso en que se en­
cuentra el país puede encontrarse en la siguiente anécdota: un niño le 
sirve de guía en un pequeño pueblo donde para el tren, y cuando habla 
del error que tuvieron los fundadores al colocarlo en ese sitio el viaje­
ro pregunta la causa y el niño contesta: “Como se saben esas cosas 
[...], viendo lo que pasa. ¿No ha reparado usted en lo mal que anda 
todo esto?” (51). Entonces parece que la responsabilidad del retraso 
del país se atribuye a motivaciones que se pierden en el tiempo. Este 
retraso se manifiesta también en el ámbito rural. Por ejemplo, se refle­
ja  en la ignorancia de una muchacha que habla con Ugarte sobre la 
arqueología.
Cataloga a San Sebastián como una de las pocas ciudades españo­
las que van con el siglo (las otras son Barcelona, Valencia y Bilbao),
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por lo moderno y racional de su desarrollo. Se deduce por tanto la 
simpatía del autor hacia aquello que signifique progreso. Pero también 
hay una actitud crítica sobre todo el pragmatismo que conlleva, cuan­
do habla de “estas buenas gentes que, en medio del utilitarismo del 
siglo, practican la solidaridad y se creen resarcidas de un trabajo con 
el placer que procuran” (28).
Ugarte sigue la línea de muchos viajeros hispanoamericanos por 
España al expresar una doble perspectiva. Por un lado la simpatía de 
quien comparte una misma cultura, pero por otro la conciencia del 
retraso del país:
Quien después de un día de viaje llegue cerrada la noche á la frontera de 
España, sentirá la natural alegría de la libertad, el lógico desahogo de sa­
cudir la anquilosis á que condena el ferrocarril, pero también experimen­
tará un extraño malestar, una inquietud rara al encontrarse transportado 
de un siglo á otro, como si por un inconcebible sortilegio se hubiera 
arremolinado las edades y volviéramos a vivir tiempos pasados (13).
Esa dualidad también se manifiesta en cuanto ve en los españoles casi 
por igual una misma cantidad de defectos y de virtudes, y de ello hace 
una síntesis en las primeras páginas del libro; valga como ilustración 
este fragmento: “tiene una gran debilidad: su veneración por el pasa­
do; una gran energía: su fidelidad al terruño; y un gran defecto: su 
prevención contra lo francés” (15). Estas ideas en realidad proyectan 
las ideas revolucionarias del autor y su respeto y admiración por la 
cultura francesa que contribuye a hacer frente al expansionismo an­
glosajón en Elispanoamérica.
Se lamenta de que dos turistas francesas contemplen España como 
un país pleno de exotismo, dentro del cliché más tópico: “Yo escucha­
ba en silencio, devorando la tristeza de oír hablar de España como un 
país oriental por donde se viaja buscando las sensaciones de una civi­
lización casi prehistórica” (42). Y se manifiesta a favor de que se su­
pere el tópico romántico:
Junto a esa visión clásica, junto a ese cliché pintoresco que tanto ha ro­
dado en escritos y conversaciones, aparece una España grave y solemne, 
una España de castillos vetustos; de almenas seculares, de campos deso­
lados, una España de dolor y de cansancio, una España de leyenda que 
tiene el prestigio de cien siglos, las glorias del pasado, el peso de una his­
toria, pero que parece agrietarse y caer vencida como un torreón medie­
val que desbarataron los tiempos (10-11).
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No obstante, en otros momentos Ugarte considerará como un lastre 
para el país el peso de esta tradición.
Para el escritor argentino, muchos españoles tienen un concepto 
del mundo similar al de una aldea, y esto se ejemplifica cuando cuenta 
su conversación con la dueña de una fonda en Salamanca:
-¿Es usted un periodista?
-Sí señora.
-Entonces debe conocer á un chico paisano mío que es tipógrafo y que 
está en Madrid en la imprenta de El Universo.
-No señora, no le conozco.
La dueña me mira con sorpresa. Adivino su pensamiento. Este se las 
echa de periodista, se dice para su coleto, pero ¡qué ha de serlo! si no co­
noce a Paquín, mi paisano (57-58).
Selecciona en un periódico los aspectos que describen esencialmente a 
la sociedad española, de manera que sin hacer ningún juicio está ex­
presando su carácter triste y lúgubre: primero lee una necrológica, 
después un desfile militar y por último la reseña de una corrida de 
toros cómica. Al final prefiere quedarse con el espacio con el cual se 
identifica: “Optamos por contemplar el paisaje sombrío que se pro­
longa indefinidamente” (50).
En una anécdota sobre un mozo que se encarga de llevar las male­
tas y que intenta constantemente quiere saber de dónde procede el 
viajero, Ugarte transmite cierta curiosidad malsana de aquel por iden­
tificar al forastero. El mozo no consigue su objetivo debido a las lacó­
nicas respuesta del argentino, pero está tranquilo, porque “ya encon­
trará él la manera de saber de dónde es el forastero que bajó del tren 
de las cinco y que, no siendo militar, ni cura, ni viajante de comercio, 
ni inglés, no puede venir á nada bueno” (55).
Reprocha a los españoles un exceso de generosidad, sobre todo re­
lacionado con el estómago:
En Rusia todos los transeúntes nos reclaman el pasaporte, en España to­
dos los compañeros de viaje nos obligan á engullir la mitad de lo que lle­
van; y si es condenable la costumbre que atenta contra la libertad, no lo 
es quizás menos la que la comprende contra los estómagos (50).
Hay un rasgo que Ugarte considera que los madrileños comparten con 
el resto del mundo; la fascinación por el oropel y los fastos que repre­
sentan la Corona. Otro elemento del carácter de los españoles lo apun­
ta el argentino cuando describe el paseo del rey por las calles de Ma­
drid: “Y la palabra ruidosa y los gestos fáciles que son una de las dis­
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tintivas del español, cobran en el enervamiento de la espera, mayor 
amplitud y más vivacidad” (71).
A través de una anécdota sobre un niño refleja Ugarte la gallardía 
de los españoles:
Uno de ellos me pide un cigarrillo.
-Pero, ¿tú fúmas?
-¡Claro! Si no, no sería hombre.
El rapaz contiene un gesto indignado y se aleja.
-¡Ande usted!... ¡Inglés!...-me lanza desde lejos-, ¿cómo no he de ser yo 
un hombre?... ¡Si tengo nueve años! (18-19).
Ugarte se constituye en paradigma del carácter español por lo que hay 
en él de misticismo:
Como casi todos los españoles tienen un alma de teólogo, y como la reli­
gión corriente resulta estrecha para sus ideales, contraria á su deseo de 
razonar y enemiga de mucho de lo que él acepta, ha concebido la idea al 
mismo tiempo grandiosa y pueril de una vasta reforma que determinaría 
en España lo que hicieron en el resto de Europa hace más de tres siglos 
(61-62).
El escritor argentino asume en su libro los planteamientos positivistas 
que consideran que el paisaje condiciona la personalidad de los indi­
viduos: “Los paisajes y la vida pintan a los hombres mejor que la fra­
se, y á lo largo de estas excursiones completaremos los rasgos de lo 
que creemos ser su fisonomía” (16). Y más adelante dice: “tienen 
casas usadas y hundidas, que están en consonancia con los callejones 
y pasadizos sepulcrales y lúgubres de la población” (39). Esta influen­
cia se proyecta también en la intención de realizar reflexiones científi­
cas sobre determinados temas, como ocurre cuando vaticina qué grupo 
político se hará con las riendas del poder en el futuro de España, de­
duciéndolo por eliminación.
Muchas veces la descripción del paisaje castellano recuerda la que 
expresaban los autores del ’98, por la insistencia en los aspectos más 
lúgubres y tristes y en la identificación con su espíritu:
Los campos abandonados y tajados por grietas, las llanuras amarillas in­
terrumpidas por pequeñas lomas y los escasos árboles desgajados, alar­
gan la monotonía de su paisaje descolorido, como una desgracia irrepa­
rable bajo la imparcialidad del cielo .... Con la noche que empieza á ver­
ter su sombra doliente, aumenta en nosotros la melancolía (48-49).
La descripción de Salamanca es otro claro ejemplo, donde el califica­
tivo triste o sus derivados son constantes, hasta concluir relacionándo­
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lo con la muerte: “Y en la ciudad sonnolenta, que tiene la palidez de 
un enfermo, parece que todo prolonga la languidez de una agonía" 
(57).
Sus referencias a la capital del reino pueden extrapolarse al resto 
del país. Aunque el capítulo que le dedica se llama “Madrid de no­
che”, no se va a encontrar en él una ciudad sugerente y festiva, todo lo 
contrario; Ugarte continúa con ese tono triste característico de sus 
descripciones. Madrid es una ciudad cerrada, y vale como ejemplo el 
hecho de que los cafés no pongan en las terrazas dos filas de mesas, 
como en París, sino que la clientela se esconde dentro tras las cortinas 
de unas ventanas. Además, el afán de los madrileños por acudir a se­
siones de teatro en la madrugada para ver obras de poca calidad sólo 
tiene para Ugarte una explicación: “tener un pretexto para dormir al 
día siguiente hasta las doce” (68), lo que implícitamente da idea del 
espíritu “laborioso” del país. Por lo demás insiste en la referencia a la 
mendicidad y a la prostitución, en sintonía con un paisaje de claras 
connotaciones:
Un chiquillo andrajoso nos persigue repitiendo con una voz monótona y 
suplicante: “Una limosna, señorito, que tengo mucha hambre, señorito, 
que no he comido en todo el día.” Dos mujeres de mirada dolorosa quie­
ren llevamos hacia una calle extraviada. El cielo obscuro, sin una estre­
lla, gravita sobre la ciudad (68).
La perspectiva de Ugarte sobre la Corona es negativa, como no podía 
ser de otra manera en un hombre de ideas de izquierda a principios de 
siglo. El cortejo real es siempre un motivo de distracción para los des­
ocupados: “Aguardar á que el rey pase y formular un comentario so­
bre su actitud, es un medio de acortar el día” (72); pero este comenta­
rio adquiere todo su sentido si se considera que las calles están abarro­
tadas de público, lo que da idea de la cantidad de gente inactiva en 
Madrid. Esta parece ser la función primordial de la Corona, entretener 
al pueblo: “-Quite usted de ahí, -dice una mujer del pueblo, empujan­
do á un vejete emprendedor-, que los pobres no podemos ir al teatro y 
lo único que nos distrae es el aparato real y las procesiones” (72). 
Además, la figura del rey se presenta de una manera ridicula por su 
poca envergadura, de la que el mismo pueblo se mofa:
Lo que parece evidente es que no goza de universal prestigio, que no se 
impone á la admiración, que no domina a su pueblo.
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Porque el pueblo español tiene demasiado apego a las fórmulas tradicio­
nales y á las imágenes convenidas, para estar satisfechos de un monarca 
que abulta tan poco (73).
El último capítulo sobre España antes de pasar al comentario sobre 
una serie de nombres de la literatura española lo dedica a la situación 
política del país. Constata la presencia de cinco grupos: el reacciona­
rio, el canalejista, el republicano, el socialista y el anarquista. Es signi­
ficativo que Ugarte contemple como un solo grupo político al que 
forman los dos partidos de la Restauración, el conservador y el liberal, 
ya que considera que ambos por igual son de naturaleza reaccionaria. 
El canalejista es un grupo que propugnaría, según Ugarte, la reforma y 
la transición hacia el republicanismo. Pero para él el futuro de España 
estaría en el partido republicano, única línea posible a la que tendrían 
que apoyar socialistas y anarquistas. De aquellos menciona su des­
igual implantación en el país y justifica su pusilanimidad en los suce­
sos de Montjuich por el peligro que hubiera supuesto para la consoli­
dación del partido y del sindicato una posible persecución. De los 
anarquistas señala que su presencia es mayor de la que se supone, 
sobre todo en Cataluña y Andalucía, y manifiesta la dificultad que 
entraña para su desarrollo el radicalismo que provoca la persecución. 
Profetiza, por último, la división del partido republicano entre aque­
llos que defienden el principio de propiedad y los que asumen el co­
lectivismo. Al final hace referencia a los sucesos de Montjuich y, en 
línea con su ideología, culpa a la autoridad represora de las injusticias 
y torturas que impunemente ocurrieron en la montaña, pero no la con­
sidera gratuita, sino que aquella represión bárbara reafirmaría la causa 
anarquista.
Al vaticinar el futuro del país también presenta similitudes con la 
generación del 98, en cuanto constata la presencia de una juventud 
vigorosa. Pero según Ugarte esa fuerza es contrarrestada, sobre todo 
en el ámbito rural, por aquellos egoístas que pretenden que nada cam­
bie por su propio interés. No está de acuerdo con Unamuno sobre la 
necesidad de que la solución al estado del país pase por que no se 
renuncie del todo al pasado; él no la considera correcta: “No vemos 
por qué no está preparado el pueblo español para la verdad, ni á causa 
de qué circunstancias inexplicables será necesario obrar con él de otro 
modo que con los otros pueblos” (62-63); esto es algo que manifiesta 
una perspectiva política mucho más radical en el escritor argentino.
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Lo que parecía ya evidente en la descripción de los pueblos y ciu­
dades descritas culmina en un capítulo cuyo nombre lo expresa casi 
todo: “España triste”. Después de justificar su juicio franco propio de 
su carácter rebelde: “nosotros creemos que en nuestro siglo de comba­
te todos tienen el deber de declarar su opinión sobre todos los asuntos” 
(77), concluye lo siguiente: “España es el país más triste que hemos 
visto. Todo respira en él el desaliento y la muerte” (78). No se produ­
ce en Ugarte el caso de otros autores donde esa tristeza en sintonía con 
su espíritu encuentra la alabanza del lugar. A pesar de que el argentino 
expresa de manera recurrente un estado de melancolía, rechaza la im­
presión que le provoca el país. Su iconoclasia lo aleja de aquella línea 
modernista respetuosa con la tradición y opta por la ponderación del 
progreso y la modernidad y el rechazo de lo viejo:
cuando un hombre empieza á tener costumbres, es que ha llegado al 
máximum de su crecimiento: ya no se puede esperar de él más que repe­
ticiones. Cuando un pueblo empieza a tener tradiciones, es que ha dado 
ya todo lo que podía, y entra en el período de descenso. España tiene 
muchas tradiciones, demasiado plomo en las alas (81).
En definitiva, esta breve muestra de la obra de algunos viajeros hispa­
noamericanos por España en uno de los momentos críticos de su histo­
ria revela el interés que puede tener la mirada del otro; una visión 
enriquecedora por el distanciamiento que supone observar las cosas 
con una actitud distinta a la de los que lo viven desde dentro y, a la 
vez, siempre enriquecedora.
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